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Di mamma ce n’è 


una sola 





Guaraldi 
C- 





La prima parola 
che pronuncia il bambino - «mamma» -, 
la stessa che talora sussurra, vegliardo, 
in punto di morte, questa parola che è davvero 
«la madre di tutte le parole» ha generato, nei millenni, 
un'immensa progenie di versi, racconti, ricordi, 
riflessioni e divagazioni sulla madre. 
Chiunque, ripensando alle proprie letture, 
può visitare un'intera galleria di ritratti materni. 
E chiunque, frugando nella propria biblioteca, 
potrebbe comporre un'antologia più ampia, 
varia ed esemplare di questa. 
C'è solo l'imbarazzo della scelta. 

D'altra parte, se anche si mettessero assieme 
tutte le pagine che sono state scritte sulla mamma, 
nessuna somiglierebbe a quella 
che avremmo voluto scrivere noi. 

E che, temiamo, non scriveremo mai. 
Dieci, cento, mille, un milione di mamme altrui 
non valgono un mignolo della propria. 

E la sola circostanza, questa, 
in cui è ammesso essere razzisti. 


CLICCA SUI RETTANGOLI TRATTEGGIATI 
PER ASCOLTARE LE CANZONI SU YOUTUBE! 


di mamma 





Dai mamma dai / questa sera fuggiamo via 

è tanto che non stiamo insieme / e non è certo colpa tua 
ma io ti sento sempre accanto / anche quando non ci sono 
io ti porto ancora dentro / anche adesso che sono un uomo 
e vorrei, e vorrei. 


Luca Barbarossa 


UNGARETTI 
La Madre 


E il cuore quando d'un ultimo battito 
Avrà fatto cadere il muro d'ombra, 
Per condurmi, Madre, sino al Signore, 
Come una volta mi darai la mano. 


In ginocchio, decisa, 

Sarai una statua davanti all'Eterno, 
Come già ti vedeva 

Quando eri ancora in vita. 


Alzerai tremante le vecchie braccia, 
Come quando spirasti 
Dicendo: Mio Dio, eccomi. 


E solo quando m'avrà perdonato, 
Ti verrà desiderio di guardarmi. 


Ricorderai d'avermi atteso tanto, 
E avrai negli occhi un rapido sospiro. 


(Da Sentimento del Tempo, Vallecchi, Firenze, 1933) 


Compiva sedici anni quel giorno / la mia mamma 

le strofe di taverna / le cantò a ninna nanna 

e stringendomi al petto che sapeva / sapeva di mare 
giocava alla Madonna / con un bimbo da fasciare. 


Lucio Dalla 


TRILUSSA 
La madre bona 


Lei dice che mi' fija è una ciovetta... 

Lo so da me: ma ch'ho da fa', d'artronne, 
se porta li capelli a la garzonne 

e se specchia e s'incipria e s'imbelletta? 


Spessoje dico: —Jole, damme retta: 
lascia annà de ballà, nun te confonne... — 
Ma lei, cocciuta, invece de risponne 

me se mette a fumà la sigheretta! 


Se, Dio ce scampi, fosse ancora vivo 
quela benedett'anima der padre! 
Quello sì, che davero era cattivo! 


Io, invece, chiudo un occhio... Caro lei! 
è difficile assai de fa' la madre 
ner millenovecentoventisei! 


(Da Tutte le poesie, a cura di P. Pancrazi, Mondadori, Milano, 
1951) 


Mamma, solo per le la mia canzone vola 
mamma, sarai con me / tu non sarai più sola. 
Quanto ti voglio bene! 

Queste parole d'amore /che li sospira il mio cuore 
forse non s'usano più. 


Bixio-Cherubini 


EDMONDO DE AMICIS 
La mamma dell'infame 


Ieri, alla lezione di religione, in presenza 
del Direttore, entrò tutt'a un tratto nella scuo- 
la la madre di Franti, affannata, coi capelli 
grigi arruffati, tutta fradicia di neve, spin- 
gendo avanti il figliuolo che è stato sospeso 
dalla scuola per otto giorni. Si gettò quasi in 
ginocchio davanti al Direttore, giungendo le 
mani, e supplicando: «Oh, signor Direttore, 
mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo alla 
scuola! Son tre giorni che è casa, l'ho te- 
nuto nascosto, ma Dio ne guardi, se suo pa- 
dre scopre la cosa, lo ammazza; abbia pietà, 
ché non so più come fare! Mi raccomando 
con tutta l'anima mia!». Il Direttore cercò di 
condurla fuori; ma essa resistette, sempre 
pregando e piangendo. «Oh! se sapesse le 
pene che m'ha dato questo figliuolo, avreb- 
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be compassione! Mi faccia la grazia! Io spe- 
ro che cambierà. Io già non vivrò più un pez- 
zo, signor Direttore, ho la morte qui; ma vor- 
rei vederlo cambiato prima di morire per- 
ché...» e diede in uno scoppio di pianto, «è 
il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei di- 
sperata; me lo riprenda ancora una volta, si- 
gnor Direttore, perché non segua una di- 
sgrazia in famiglia, lo faccia per pietà d'una 
povera donna!». 

E si coperse il viso con le mani, singhioz- 
zando. 

Franti teneva il viso basso, impassibile. Il Di- 
rettore lo guardò, stette un po' pensando, 
poi disse: «Franti, va' al tuo posto.» 

Allora la donna levò le mani dal viso, tutta 
racconsolata, e cominciò a dir grazie, grazie 
senza lasciar parlare il Direttore, e s'avviò ver- 
so l'uscio, asciugandosi gli occhi, e dicendo 
affollatamente: «Figliuol mio, mi raccoman- 
do. Abbiano pazienza tutti. Grazie, signor Di- 
rettore, che ha fatto un'opera di carità. Buo- 
no, sai, figliuolo. Buon giorno, ragazzi. Gra- 
zie, a rivederlo signor maestro. E scusino tan- 
to, una povera mamma.» 

E data ancora di sull'uscio un'occhiata sup- 
plichevole a suo figlio, se n'andò racco- 
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gliendo lo scialle che strascicava, pallida, in- 
curvata, con la testa tremante, e la sentim- 
mo ancor tossire giù per le scale. 

Il Direttore guardò fisso Franti in mezzo al 
silenzio della classe, e gli disse con un ac- 
cento da far tremare: «Franti, tu uccidi tua 
madre!» Tutti si voltarono a guardar Franti. 
E quell'infame sorrise. 


(In Cuore, Rizzoli, Milano, 1965) 


Mamma, mammina, sei senza pietà: 
se mi abbandoni, di me che sarà ? 
Sono tuo figlio, da te nacqui un di. 
Non si abbandonano i figli cosi! 


Patruno-Brivio 


THOMAS MANN 
La mamma del commediante 


I miei genitori amavano il sonno del matti- 
no e prima che si fossero accorti che io non 
avevo lasciato la casa erano già trascorse un 
paio di ore di scuola. La mamma allora sali- 
va in camera mia a chiedermi se fossi mala- 
to. Io la fissavoin modo un poco strano, qua- 
si mi riuscisse difficile riconoscerla o non mi 
rendessi ben conto della situazione e ri- 
spondevo che sì, credevo di essere proprio 
ammalato. «Che cosa ti fa male?» domanda- 
va allora lei. «La testa... le ossa... ma perché 
ho tanto freddo?» rispondevo con voce mo- 
notona, come se avessi le labbra paralizzate, 
buttandomi agitato or sull'uno or sull'altro 
fianco. Lamamma s'impietosiva, benché non 
credo prendesse sul serio il mio male. Ma in 
lei il sentimento predominava sulla ragione 
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e non aveva cuore di sottrarsi al mio gioco, 
anzi vi partecipava come a teatro, comin- 
ciando a collaborare alla mia commedia. «Po- 
vero bambino!» diceva con un dito sulla 
guancia e scuotendo il capo pensierosa, e 
«non vuoi proprio mangiar niente?» Ricu- 
savo con ribrezzo, premendo il mento sul 
petto. Questa ferrea coerenza al mio conte- 
gno la preoccupava davvero, la strappava per 
così dire dal godimento di un'illusione con- 
certata; saper rinunciare in grazia sua a be- 
re e a mangiare era qualcosa che oltrepas- 
sava ogni comprensione. Tornava a scrutar- 
mi come si scruta la realtà. Quando però la 
sua attenzione aveva raggiunto quel limite, 
io per costringerla a decidersi mettevo in gio- 
co le mie arti più faticose e più efficaci. Mi 
rizzavo sul letto, accostavo con gesto trepido 
ed incerto la catinella e mi curvavo sopra con 
sì terribili contorsioni e crampi di tutto il cor- 
po, che ci sarebbe voluto un cuore di pietra 
per non lasciarci commuovere dallo spetta- 
colo. «Nulla nello stomaco...» gemevo fra un 
urto e l'altro, alzando la faccia stravolta dal 
catino. «Ho vomitato tutta la notte... » poi mi 
decidevo a un grande attacco duraturo di 
asma, che pareva non dovessi davvero mai 
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più prendere fiato. Mia madre mi sorregge- 
va la testa, chiamandomi ripetutamente per 
nome in tono angosciato e insistente per far- 
mi tornare in me. «Mando subito a chiama- 
re Dusing,» gridava poi vinta, mentre le mie 
membra cominciavano ad allentarsi, e cor- 
reva dabbasso. Esausto, con un senso d'in- 
descrivibile gioia e compiacenza, io ricade- 
vo sui cuscini. 


(Da Confessioni del cavaliere d'industria Felix Krull, Mondadori, Mi- 
lano, 1955) 


«Mamma... » 

mormora la bambina 

mentre, pieni di pianto ha gli occhi: 

«Per la tua piccolina 

non compri mai i balocchi. 

Mamma, tu compri soltanto i profumi per te.» 


E. A. Mario 


GIOVANNI PASCOLI 
La voce 


C'è una voce nella mia vita, 

che avverto nel punto che muore; 
voce stanca, voce smarrita, 

col tremito del batticuore: 


voce d'una accorsa anelante, 
che al povero petto s'afferra 
per dir tante cose e poi tante, 
ma piena ha la bocca di terra: 


tante tante cose che vuole 

ch'io sappia, ricordi, si...sì... 

ma di tante tante parole 

non sento che un soffio... Zvani... 


Quando avevo tanto bisogno 
di pane e di compassione, 
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che mangiavo solo nel sogno, 
svegliandomi al primo boccone; 


una notte, su la spalletta 

del Reno, coperta di neve, 
dritto e solo (passava in fretta 
l'acqua brontolando, Si beve?); 


dritto e solo, con un gran pianto 
d'avere a finire così, 

mi sentii d'un tratto daccanto 
quel soffio di voce... Zvanì... 


Oh! la terra, com'è cattiva! 

la terra, che amari bocconi! 
Ma voleva dirmi, io capiva: 

— No... no... Di' le devozioni! 


Le dicevi con me pian piano, 
con sempre la voce più bassa: 
la tua mano nella mia mano: 
ridille! vedrai che ti passa. [...] 


Quante volte sei rivenuta 
nei cupi abbandoni del cuore, 
voce stanca, voce perduta, 
col tremito del batticuore: 
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voce d'una accorsa anelante 
che ai poveri labbri si tocca 
per dir tante cose e poi tante; 
ma piena di terra ha la bocca: 


la tua bocca! con i tuoi baci, 

già tanto accorati a quei di! 

a quei di beati e fugaci 

che aveva i tuoi baci... Zvani !... 


che m'addormentavano gravi 
campane col placido canto, 
e sul capo biondo che amavi, 
sentivo un tepore di pianto! 


che ti lessi negli occhi, ch'erano 
pieni di pianto, che sono 

pieni di terra, la preghiera 

di vivere e d'essere buono! 


Ed allora, quasi un comando, 
no, quasi un compianto, t'usci 
la parola che a quando a quando 
mi dici anche adesso... Zvani... 


(Da Canti di Castelvecchio, in Poesie, Mondadori, Milano, 1939) 


Niente di nuovo man / tranne l'affitto per me 
e non è per caso che / vengo in ginocchio da te 
madre dolcissima 

carezzami la testa / che vado nel vento 

vago però! 

mama salvami l'anima. 


Zucchero Fornaciari 


CESARE PAVESE 
La voce 


Ogni giorno il silenzio della camera sola 

si richiude sul lieve sciacquio d'ogni gesto 
come l'aria. Ogni giorno la breve finestra 
s'apre immobile all'aria che tace. La voce 
rauca e dolce non torna nel fresco silenzio. 


S'apre come il respiro di chi sia per parlare 
l'aria immobile, e tace. Ogni giorno è la stessa. 
E la voce è la stessa, che non rompe il silenzio, 
rauca e uguale per sempre nell'immobilità 
del ricordo. La chiara finestra accompagna 
col suo palpito breve la calma d'allora. 


Ogni gesto percuote la calma d'allora. 
Se suonasse la voce, tornerebbe il dolore. 
Tornerebbero i gesti nell'aria stupita 

e parole parole alla voce sommessa. 
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Se suonasse la voce anche il palpito breve 
del silenzio che dura, si farebbe dolore. 


Tornerebbero i gesti del vano dolore, 
percuotendo le cose nel rombo del tempo. 
Ma la voce non torna, e il sussurro remoto 
non increspa il ricordo. L'immobile luce 
dà il suo palpito fresco. Per sempre il silenzio 
tace rauco e sommesso nel ricordo d'allora. 


(In Cesare Pavese. Opere, Einaudi, Torino, 1968) 


Viva la mamma 

affezionata a quella gonna un po' lunga 
indaffarata sempre e sempre convinta 

a volte un po' severa. 


Edoardo Bennato 


GIACOMO LEOPARDI 
Cara Mamma 


Cara Mamma. Io mi ricordo ch'Ella quasi 
mi proibì di scriverle, ma intanto non vorrei 
che pian piano, Ella si scordasse di me. Per 
questo timore rompo la sua proibizione e le 
scrivo, ma brevemente, dandole i saluti del 
Zio Carlo e del Zio Momo. Sono in piedi og- 
gi per la prima volta dopo otto giorni intie- 
ri di letto, e la mia piccola piaga è ben chiu- 
sa. Se non si riapre, che spero di no, son gua- 
rito. S'Ella non mi vuol rispondere di sua ma- 
no, basterà che lo faccia fare, e mi faccia dar 
le sue nuove, ma in particolare, perché le ho 
avute sempre in genere. La prego a salutare 
cordialmente da mia parte il Papà e i fratel- 
li; e se vuol salutare anche D. Vincenzo, fac- 
cia Ella. Ma soprattutto la prego a volermi 
bene, com'è obbligata in coscienza, tanto più 
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ch'alla fine io sono un buon ragazzo, e le vo- 
glio quel bene ch'Ella sa o dovrebbe sapere. 
Le bacio la mano, il che non potrei fare 

in Recanati. E con tutto il cuore mi protesto 
Suo figlio d'oro Giacomo «alias» Mucciac- 
ciò. 


(In Tutte le opere di Giacomo Leopardi, a cura di F. Flora, Monda- 
dori, Milano, 1949) 


Mamma, che quando sogna sogna il vero, 
ha sognato di me la notte scorsa: 

correvo per un ripido sentiero, 

dietro una mala vipera era accorsa. 

E s'è svegliata pallida, 

fremente pel terrore: 

la vipera m'avea già morso il core! 


E. A. Mario 


CARLO EMILIO GADDA 
Il figlio infelice 


La madre gli apparve davanti curva, serena, 
guardandolo. Il volto, dalle orbite gonfie, dal- 
la pelle cascante, quasi giallo, non riesciva 
più ad esprimere la tenerezza interiore: co- 
me se l'inesorabile già lo avesse allontanato 
da ogni possibilità di espressione: ma l'amo- 
re si palesava dal tentativo del sorriso, dalla 
tensione degli occhi, che l'età aveva fatto pre- 
sbiti. 

«Vuoi il caffè?», gli chiese dolcemente. Egli 
la guardò senza rispondere, poi disse, torvo: 
«Perché tutti quei maiali per casa?». 

La mamma allora si atterrî. Lo aveva credu- 
to calmo. «Erano venuti... un momento...», 
balbettò: «... a portarmi i funghi... poveret- 
ti...», e fece per allontanarsi come volesse 
rientrare e prendere il cestello di sulla tavo- 
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la, per mostrarglielo. In realtà tentò di fug- 
gire atterrita. Egli la trattenne per un brac- 
cio, con violenza: 

«Non voglio, non voglio maiali in casa», urlò 
accostando ferocemente il volto a quello del- 
la mamma. La mamma ritrasse il capo ap- 
pena, chiuse gli occhi, non potè congiunge- 
re le mani sul grembo come di solito faceva, 
perché egli le teneva un braccio sollevato: il 
braccio terminava a una mano alta, stecchi- 
ta, senza più forza: a una mano incapace 
d'implorare. La lasciò subito, e allora il brac- 
cio ricadde lungo la persona. Ma ella non 
osò risollevare le palpebre. 

La parte superiore della testa, la fronte, as- 
sai alta e le tempie, sopra le arcate degli oc- 
chi, chiusi, parve il volto di chi si raccolga 
nella ricchezza silente e profonda dell'esse- 
re, per non conoscere l'odio: di quelli che 
tanto ama! 


Cosi riferisce Svetonio di Cesare, che levas- 
se la toga al capo, davanti la subita lucentezza 
delle lame. 

Un disperato dolore occupò l'animo del 
figliolo: la stanca dolcezza del settembre gli 
parve irrealtà, immagine fuggente delle co- 
se perdute, impossibili. Avrebbe voluto ingi- 
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nocchiarsi e dire: «Perdonami, perdonami! 
Mamma, sono io!». Disse: «Se ti trovo anco- 
ra una volta nel braco dei maiali, scannerò 
te e loro.» Questa frase non aveva senso, ma 
la pronunziò realmente (così certe volte il 
battello, accostando, sorpassa il pontile). 
Traversò la terrazza e la sala, rovesciò a ter- 
ra il cestello con tutti i funghi; gettò via dal 
piatto la viscidezza gialla della bestia, senza 
toccarla. 

Salì alla sua camera, dove, aperto alla pagi- 
na, lo attendeva il libro. Prese invece la vali- 
getta, la riempì confusamente del necessa- 
rio, povera suppellettile, ridiscese tutte le sca- 
le, uscì da basso. I lari gli dicevano senza po- 
terlo seguire, gli dicevano dalla camera «Ad- 
dio! Addio». 

La madre lo vide allontanarsi e discendere 
lungo il sentiero dei campi dal terrazzo do- 
ve era rimasta. Lo salutava mentalmente, 
chiamandolo, chiamandolo, col nome che 
gli aveva dato, lontana dolcezza degli anni. 
Quando più vigorosi e verdi infoltivano gli 
ippocastani, sui viali dei bastioni spagnoli. 


(In La cognizione del dolore, Einaudi, Torino, 1963) 


Mamma bianca, 

mamma stanca, 

guardando il volto tuo vedo l'aurora, 
sempre serena e bella, 

più bella ancora! 


Ruccione-Stazzonelli-Martelli 


EUGENIO MONTALE 
A mia madre 


Ora che il coro delle coturnici 
ti blandisce nel sonno eterno, rotta 
felice schiera in fuga verso i clivi 
vendemmiati del Mesco, or che la lotta 
dei viventi più infuria, se tu cedi 
come un'ombra la spoglia 

(e non è un'ombra, 
o gentile, non è ciò che tu credi) 


chi ti proteggerà? La strada sgombra 
non è una via, solo due mani, un volto, 
quelle mani, quelvolto, il gesto d'una 
vita che non è un'altra ma se stessa, 
solo questo ti pone nell'eliso 

folto d'anime e voci in cui tu vivi; 


e la domanda che tu lasci è anch'essa 
un gesto tuo, all'ombra delle croci. 


(In Opera in versi, Einaudi, Torino, 1980) 


Mamma addormentata, 
svegliati per me, 
non c'è donna amata che somigli a te. 


Schisa-Cherubini 


JEAN-PAUL SARTRE 
La madre bambina 


Se fosse vissuto, mio padre si sarebbe steso 
lungo sopra di me e m'avrebbe schiacciato. 
Per fortuna è morto prematuramente; fra gli 
Enea che portano in spalla i loro Anchise, io 
passo da una riva all'altra, solo e detestando 
quei genitori invisibili che cavalcano i loro 
figli per tutta la vita; ho lasciato dietro di me 
un giovane morto che non ebbe il tempo 
d'essere mio padre e che potrebbe essere, 
oggi, mio figlio. Fu un male o un bene? Non 
lo so; ma sottoscrivo volentieri il verdetto 
d'un eminente psicanalista: io non ho un Su- 
per-io. [...] 

A chi avrei obbedito? Mi indicano una gio- 
vane gigantessa, e mi dicono che è mia ma- 
dre. Per conto mio la prenderei piuttosto per 
una sorella maggiore. Questa vergine in re- 
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sidenza sorvegliata, sottomessa a tutti, me ne 
accorgo, è qui per servirmi. Le voglio bene: 
ma come potrei rispettarla, se nessuno la ri- 
spetta? Ci son tre camere nella nostra casa: 
quella di mio nonno, quella di mia nonna, 
quella dei «ragazzi». I «ragazzi» siamo noi: 
ugualmente minorenni e ugualmente man- 
tenuti. Ma tutti i riguardi son per me. Nella 
mia camera hanno messo un letto da giovi- 
netta. La giovinetta dorme da sola e si sve- 
glia castamente: io dormo ancora quando lei 
corre al bagno per le abluzioni; ritorna com- 
pletamente vestita: in che modo sarei nato 
da lei? Mi racconta le sue disgrazie e io l'ascol- 
to con compassione: più in là la sposerò per 
proteggerla. Glielo prometto: stenderò la ma- 
no su di lei, metterò al suo servizio la mia 
giovane importanza. Si pensa che le obbe- 
dirò? Ho la bontà di cedere alle sue pre- 
ghiere. Lei, d'altronde, non mi dà ordini: de- 
linea in lievi parole un avvenire della cui rea- 
lizzazione loda in me il desiderio: «Il mio pic- 
colo caro sarà cosi buono, cosi ragionevole, 
che si lascerà mettere le goccine nel naso sen- 
za far storie.» E io mi lascio prendere in trap- 
pola da queste profezie delicate. 


(In Le parole, Il Saggiatore, Milano, 1964) 


Buonanotte, mamma, buona notte, 

il tuo bimbo sogna ancor, come quei di. 
«Ninna nanna»  canterai 

e nel sogno rivedrai 

chi ti ha fatto sempre piangere e soffrir. 


Cherubini-Pagano 


GABRIELE D'ANNUNZIO 
Maia 


Gloria al tuo capo, o madre! 
Sii tu testimone sublime 

di mia verità sotto il cielo. 

O Solitaria, 

o Dolorosa, 

o Paziente, 

non sono io forse il tuo grido? 
Il tuo inconsapevole grido 
che, riconosciuto, si spande 

su gli uomini e reca ai più puri 
la tua speranza divina. 

O madre, sia gloria al tuo capo! 
Queste la mia tristezza 

diceva parole, nell'ombra 
d'Itaca aspra di rupi. 

E parve dal mare profondo 
salirmi al petto una forza 
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silente, in cui palpitavan le amiche 
Pleiadi, quando a notte 

supino, col vélto alle stelle, 
giacqui presso l'Occhio di prua. 


(In Versi d'amore e di gloria, vol. II, Mondadori, Milano, 1950) 


O dolce mammina, 
le tue carezze sogno ancor. 


vorrei tornare come allor 
per ritrovar vicino a te la felicità, 
il tuo sorriso riveder che mi inteneriva il cuor. 


Yellen-Pollack-Leonardi 


EPITAFFI PER I FIGLI 


Leonida di Taranto (III sec. a.C.) 

O misero Antìcle e misera me! 

Misi sul rogo nel fiore degli anni 

il mio unico figlio. Tu sei morto 

a diciotto anni, figlio! Ed ora piango 
la vecchiaia solitaria. 

Meglio per me le tenebre dell'Ade! 
E né l'aurora mi è dolce, né il raggio 
del sole rapido. Ah, misero Anticle, 
tu hai compiuto la tua sorte; e possa 
tu ora guarire tutto il mio dolore, 
strappandomi alla vita. 


Diodoro Zona (I sec. a. C) 

A tu che all'Ade 

guidi la barca dei morti sull'acqua 
di questa palude fitta di canne, 
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abbi pietà del mio dolore, 

tendi la mano al figlio di Cinira, 

ora che scende giù dalla scaletta. 

Nero Caronte, aiutalo, 

perché nei sandali inciampa il bambino, 
e poi ha paura di posare i piedi 

nudi su per la sabbia della riva. 


(In Antologia Palatina, VII, 466 - VII, 365; traduzione di Salvato- 
re Quasimodo) 


Mia madre, mia eterna margherita 


La madre è per ogni uomo il punto di legame affettivo oltre che 
biologico con ciò che è «prima» di lui: la tradizione, la storia, il 
destino. Guardando la propria madre l'uomo comprende di non 
potersi concepire come monade. Lasciando da parte Freud e al- 
tri pretesi scientismi sull'argomento, si può ben dire che da come 
un uomo guarda la propria madre si intende cosa quell'uomo 
pensa di se stesso. La memoria d'esser nati da una donna costi- 
tuisce il duro filamento che lega «inevitabilmente» un uomo al- 
la coscienza di non essersi creato da solo, di non essere dunque 
autosufficiente. Tragica è la coscienza di chi cancella o distorce 
quella memoria. La madre c'è; può essere odiata, vilipesa, ma 
resta comunque «eterna margherita», segno eterno della nostra 
autentica natura umana. Non a caso poeti e scrittori hanno de- 
dicato pagine tra le loro più alte alla propria madre o alla figu- 
ra di una madre. Non se ne poteva dare qui un 'antologia esau- 
stiva, ma solo sceglierne alcune tra le più serene, le più terribili, 
le più vicine; e perciò giudicanti il nostro tempo, che di vere ma- 
dri ha penuria e necessità. 


Davide Rondoni 
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